女孩和银杏树
张一
山东第一医科大学附属滨州市人民医院
已是深秋，急诊室的消毒水味里，总混着各种气息：家属的汗味、呕吐物的酸气、偶尔飘进来的雨水腥气。
她被送进来时，嘴唇是青紫色的。护士正在固定输液针，针尖刺破皮肤时她没动，连睫毛都没颤一下。我翻开她的眼睑，瞳孔像蒙着雾的湖，没有焦点。
“吞了多少？” 我问旁边脸色惨白的女人，是她母亲。女人紧张得手指绞着衣角，“药瓶空了…… 她平时放在抽屉里，说是助眠的……” 声音抖得像风中的纸片，监护仪的滴答声突然变快，心率曲线在屏幕上划出陡峭的坡，像要坠进深渊。我按住她的手腕摸脉搏，皮肤凉得像刚从井里捞出来的鹅卵石。
“立即开通静脉通路并准备洗胃”我朝值班护士高声喊，针管里的液体泛着吸顶灯折射出来的光，我注意到她手腕内侧有道道浅疤，像被美工刀反复划过又愈合，红色的条状疤痕在苍白的皮肤上格外显眼。护士递来止血带时说：“这孩子太瘦了，血管都藏得深。” 我低头看她的手臂，能清晰地摸到尺骨的形状，像根细弱的芦苇。输液管里的液体一滴滴往下落，在透明的管壁上留下短暂的水痕，像没来得及擦的眼泪。
治疗有条不紊的进行着，我坐回电脑旁补录医嘱并详细查看既往病历，既往诊断那一栏写着 “重度抑郁”，最近一次复诊记录停在两周前。抢救到后半夜，她的呼吸终于平稳了些，监护仪的声音也慢下来变得规律，像涨潮又退潮的海浪。
凌晨三点，走廊里的脚步声渐稀。我给她盖被角时，指尖碰到她的手背，终于是有了正常的温度。监护仪屏幕的绿光映在她脸上，能看见细细的绒毛，这个年纪的女孩，本该在学校里好好读书，而不是躺在满是消毒水味的病床上。我给她听诊时，她的手指突然动了动。突然想起刚才抢救时，她喉咙里发出过极轻的哼声，像小猫在发抖。原来再沉默的人，身体也会喊疼，我把一颗大白兔奶糖轻轻塞进她的枕头下，想着等她醒了或许想吃点甜的。
第二天查房时，她已经能睁开眼了，眼神还是空的，但会跟着我手里的笔移动。我把笔递给她，她没接。“这是支钢笔，”我把笔帽旋开，露出银色的笔尖，“我女儿送我的，她说写起来像‘踩在棉花上走路’，不会刮纸。” 她没说什么，只是长长的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
下午查房时我看她精神逐渐转好便带了片银杏叶去病房，是从楼下捡的，金黄的，纹路清晰，像把小巧的扇子。我把叶子放在她手心里，她的手指本能地蜷了下握住了。“我们医院的银杏树种了二十年，” 我坐在床边的椅子上，声音放得很轻，“每年落叶时，清洁工都要扫三大车。但到了春天，又会冒出新叶，比去年更绿。” 她的拇指慢慢蹭过叶子的边缘，没说话，眼神里却有了点波动。母亲正在削苹果，果皮连成了长长的一条。“医生，她什么时候能出院？落下的课该补不上了。” 语气里满是焦虑。我指了指女孩手里的银杏叶：“您看，叶子落了是为了让树过冬，人也一样，有时候停下来，是为了能走更远的路。” 母亲削苹果的手顿了顿，果皮断了，滚落在盘子里。
第三天查房，发现她把银杏叶夹在了语文课本的第一页，我带了包奶糖，放在床头柜上：“我女儿说这个牌子的糖最好吃，吃到甜的东西心情就能好起来。” 她看了看糖，又看了看我，突然用极轻的声音说：“会蛀牙。” 这是她入院后说的第一句话，声音像被砂纸磨过，却让我心里一暖。“那就每天吃一颗，” 我拿出一颗放在她手心里，“吃完记得漱口。” 监护仪的滴答声里，突然多了点细碎的糖纸声，她竟把糖剥开了，含进了嘴里。过了会儿，看见她的嘴角微微翘了下，像尝到了久违的味道。
慢慢的她能坐起来了，我去查房时，她正对着窗外发呆，我看到楼下的银杏叶还在落，像场金色的雨。“我以前总在操场跑步，” 她突然开口，声音比上次清楚些，“跑完步能看见夕阳把云染成橘子色。” 我搬了把椅子坐在她旁边：“等你再有力气些，我们可以去楼下走走，从住院部到门诊楼，刚好有五百步，走慢些就能数完所有的银杏树。” 她点了点头，眼里的雾散了些。母亲开始带漫画书来，是从家里找的，缺了半本，却被她用胶带仔细粘好了。“她小时候总躲在被子里看，” 母亲的声音里有了笑意，“我以前总说她不务正业，现在才知道，能让她笑的事，才最重要。” 我看见漫画书的扉页上，有她新写的字：“今天的云朵像奶糖”，字迹还有点抖，却很认真。
出院那天，她穿了件新毛衣，粉色的，手里拎着个袋子，装着夹着那片银杏叶的课本和半包大白兔奶糖。“医生，谢谢您。” 她站在走廊里，给我鞠了一躬，头发上别着新买的发卡，像枚代表胜利的勋章。我把一张便签递给她，上面写着：“银杏叶明年会再绿，你也会慢慢好起来，不是为了谁的期待，只是因为你值得被好好爱着。” 她捏着便签纸，眼眶红了，却没掉泪。
后来在门诊遇见她母亲，说她转学去了南方，选了自己喜欢的美术专业。“现在每天都去画室，画了好多银杏树，” 母亲笑着说，“您是我见过最好的大夫，真是感谢您。”
凛冽的风从走廊窗户钻进来，带着银杏叶的味道。我摸了摸白大褂口袋里的钢笔想起那个女孩 ，她大概正在画室里，用颜料把夕阳涂成橘子色，而那些曾经压垮她的重量，都变成了让她站得更稳的力量。监护仪的滴答声还在耳边回响，但这次不再是警示，而是像句温柔的提醒：每个生命都有自己的节奏，慢一点，没关系，只要往前走，就一定能遇见光。
傍晚整理病历，看见抽屉里还有奶糖的糖纸，我折成只小船，把它放在窗台上，风一吹纸船轻轻摇晃，像要载着所有的苦涩，驶向有甜味的远方。窗外的银杏叶已基本落光，但我知道，等明年春天新的嫩芽会从枝桠里钻出来，带着更鲜活的绿意，就像每个从寒冬里走出来的生命，总会在某个清晨，重新找到心跳的力量。
后记：这是2024年11月我遇到的一个病人，妈妈对她的学习成绩要求很高，她自己压力很大已经尽了最大努力但成绩仍然不理想，长时间被抑郁症困扰，以下是当时查房时经她本人同意后拍摄的手腕多次划伤的照片。愿家长不光要为孩子提供物质基础，还要关注青少年的心理健康，做好他们人生的引路人！