别撑着了，来喘口气吧
——教务处老师眼中的医学生成长与心理守护
李婕
中山大学附属第六医院
“李老师，我想休学。”
电话那头的声音熟悉又沉重。我甚至记得她第一次来报到时，穿着一件不合身的白大褂。我有些惊诧，一个那么柔弱的女孩子会以如此高的分数选择妇产科，她当时红着脸告诉我，想要做守护女性健康的“小战士”。现在，那个成绩优异、安静守纪的女孩，在电话里哽咽：“我实在扛不住了。”
那一刻，我突然意识到，在这所医学院里，除了专业课程、实习安排，还有一群年轻的小孩在，正悄无声息地承受着属于“未来医生”的痛与压。而作为一名教务处老师，我不只是管课表和考勤的“管理员”，更是一位可能“早一步看见学生情绪”的人。
一、身份之外的联系：那些藏在学生背后的故事
教务处老师与医学生之间，是一种特殊的关系。我们既不直接授课，也不参与诊疗。但我们的窗口，往往最先接收到学生的非典型求救信号。
我曾接到临床带教老师的电话，说有个学生上台手术前突然晕倒，送去观察时才发现，他在临床和科研中辗转，没合眼超40小时；我见过一位平时阳光开朗的男生，在技能考核结束后，一个人坐在空教室角落；也有女生来办公室递交延缓毕业申请时，轻声说：“我妈妈得了癌症，我两边都快顾不过来了。”
这些场景不是偶然的碎片，而是医学生活的常态拼图。我们渐渐学会从他们刻意压低的帽檐下捕捉泛红的眼眶，在看似平常的"老师，我想请假"背后听出哽咽的余音。这些不是表格里能统计的数据，却是一个个真实存在的青春挣扎，每个名字都对应着一张年轻而疲惫的脸庞。
二、压力是“标配”，但从不是理所应当
医学，是一场漫长而高压的修行。
预科、本科、实习、规培、……一路走来，他们面对的是超长课时、临床轮转、论文压力，以及随时可能发生的突发事件。
很多学生习惯性报喜不报忧。“我还行”“习惯了”几乎成了口头禅。可数据却在提醒我们：据多项国内外调查显示，医学生群体中，超过40%存在中重度焦虑和失眠症状。他们在心底反复拉扯：“我要坚强”“我不能掉队”“我撑得住”
——直到有一天，身体或情绪先一步“罢工”。医学生的“压力加载”往往是渐进式的，很多人并非突然崩溃，而是长期绷紧后的突然坍塌。
有一次班会，我尝试和学生谈“压力调节”这件事。一开始，大家还笑笑：“这不是鸡汤嘛。”直到我提到“叹气”。“你们有没有发现，当你真的累、真的烦时，你会不由自主地——唉……”
全班安静了一秒，然后很多人点了点头。于是我当场请大家一起练习。一开始，有些尴尬，有些小笑声。但三轮之后，整个教室突然安静下来，气氛微妙地改变了。课后，一个平时总是眉头紧缩的女生悄悄对我说：“李老师，我今天第一次觉得胸口松了点。”
原来，他们只是从未有人教过，怎么对自己的情绪“松一口气”。
这种身体自带的调节智慧，在医学生的培养体系里长期缺席。就像他们熟记应激反应的生理机制，却忘记了自己也是会颤抖会崩溃的血肉之躯。
他们不是不坚强，而是太懂得忍耐。
三、他们需要的，不只是压力管理
在不断摸索中，我们开始尝试把心理调适内容融入教学环节，希望他们能随时拥有一套可启动的情绪工具包。承认（Acknowledge）情绪的存在，呼吸（Breathe）创造缓冲地带，转换（Convert）视角看待压力源，转移（Divert）注意力重启认知，最终表达（Express）真实感受。
这套工具不是魔法，但当某个学生在急诊科遭遇首次死亡病例后，能流着泪完整复述出这五个步骤时，我知道有些改变正在发生。
真正的心理支持从来不在大礼堂的讲座里，而在教务老师接过学生请假条时多问的那句"需要聊聊吗"，在课程群里定期分享的"发呆专用歌单"，在培养方案修订会议上坚持保留的人文和社会拓展选修学分。
四、医生之路，是带着裂痕却依然发光
所有人都记得林巧稚在产房守候的身影，却少有人提及她曾在战火中躲进地下室痛哭。
我仿佛触摸到了这种传承的厚度。
开朗的男孩子在第一次目睹抢救失败后，和我在食堂相遇，他说："今天我手一直在发抖，但转身看见监护仪上另一个患者的生命体征，突然明白医生原来不是永不崩溃，而是擦干眼泪继续握住听诊器。"
这种认知颠覆了传统教育中对"完美医者"的想象。
当我们允许医学生在展露慌乱，在问诊模拟时承认共情疲劳，在病例讨论时说出"这个决定让我很挣扎"，他们反而生长出更坚韧的职业生命力。就像创伤后的骨痂，那些坦诚脆弱后的自我重建，往往造就最稳固的支撑。
教育的温度，就藏在那句没说出口的"我懂"里。
五、教育的温度在呼吸之间
写下这篇文章的时候，正值春末。
广州的紫荆花开的绚烂，凝视枝桠间的光斑，我突然想，培养医生的过程，何尝不是栽培一棵会疼的树？既要向下扎根汲取知识的养分，也要允许枝条在风雨中适度摇晃。
那些在查房间隙对着窗外发呆的侧脸，在更衣室里哼唱的跑调旋律，在值班日志角落画下的卡通涂鸦，都是生命在进行珍贵的自我调节。
暮色渐沉，我拨回那个休学咨询的电话："明天下午三点，要不要先来办公室尝尝新到的茉莉花茶？"
电话那头长久的沉默后，传来她的回应："好。"
走廊里飘来消毒水与白玉兰交织的气息，那是独属于医学院的春天。我看见穿白大褂的年轻人抱着标本箱匆匆掠过窗前，有人胸牌上晃着卡通挂坠，有人后领翻卷着都未察觉。他们终将成为无影灯下稳如磐石的手，但此刻，请允许这些尚未坚硬的翅膀偶尔沾上露水。
第二天，女孩如约推开门。
我们谁都没提休学申请，但在相视的笑容中 ，一颗种子悄悄发芽。
"未来的大医生，别害怕。"