命价

苏芸怡

电子科技大学医学院附属妇女儿童医院·成都市妇女儿童中心医院

我至今仍能清晰地记起小林第一次被推进我们产科病房的样子。她太年轻了，才二十岁，脸庞还带着未褪尽的青涩，躺在宽大的病床上显得格外瘦小。苍白是她的底色，连嘴唇都失了血色，只有那双大眼睛里盛满了恐惧和一种近乎麻木的茫然。她的丈夫阿明，一位夜店DJ，沉默地跟在她后面，眼神躲闪，手指无意识地绞着衣角，透露出与年龄不符的沉重焦虑。

诊断是明确的，也是残酷的：孕20周，重度子痫前期，胎死宫内。这每一个词都像冰冷的铅块，砸在我们心上，也砸碎了这对年轻夫妇短暂而脆弱的希望。治疗方案迅速制定：利凡诺羊膜腔穿刺引产术。终止妊娠是唯一能挽救母亲生命的途径，同时，使用硫酸镁解痉、硝苯地平控释片降压。

那几天，我的查房格外频繁。硫酸镁的液体顺着纤细透明的塑料管，不疾不徐地滴入她的血管。她的身体在药物的作用下微微发热，反应有些迟钝，但血压像是被勉强按住的弹簧，在150-160/90-100mmHg之间危险地徘徊着。尽管硝苯地平按时服用，但效果似乎总差那么一点火候。她很少说话，大部分时间只是望着天花板，或者侧身蜷缩着，手会不自觉地覆在小腹上——那里曾经孕育着一个小小的生命，如今只剩下死亡的寂静和即将到来的分离。阿明大部分时间沉默地陪着，偶尔出去接电话，回来时眉头锁得更紧，身上带着淡淡的烟味。

引产手术进行得还算顺利。然而，真正的风暴发生在引产后的第二天。当那个小小的、无声的胎儿娩出后，小林的手轻抚着小腹，随后身体剧烈地颤抖起来，一声压抑到极致、最终爆发出来的悲恸哭喊撕裂了病房的平静：“我的孩子……不在了啊！” 哭声里，是心被生生剜走的绝望。几乎是同时，监护仪的警报像尖刀一样刺破了哀伤——血压读数如同脱缰的野马，疯狂飙升： 180/110，190/115，200/110 mmHg! 紧接着，她的身体开始剧烈抽搐，牙关紧咬，四肢强直——子痫发作了！

“安定10mg静推！硫酸镁冲击剂量快给！硝酸甘油泵准备，目标血压160以下！” 我几乎是吼出来的指令。抢救车被迅速推来，病房瞬间变成了战场。护士们默契地执行着每一个操作：开通静脉通路、推药、监测生命体征、保护她防止坠床和咬伤……时间在滴答声中变得粘稠而漫长。我看着她在病床上痛苦地抽搐，那年轻的生命在死神的镰刀下挣扎，心被揪得生疼。每一次子痫发作，都是对大脑、对全身器官的一次毁灭性打击。

药物终于艰难地压下了这场风暴。抽搐渐渐平息，她瘫软在病床上，大汗淋漓，意识模糊。血压在硝酸甘油的强力作用下，不甘心地回落，最终勉强稳定在160-170/90-100mmHg的水平。警报声停了，病房里只剩下粗重的呼吸声和监护仪规律的心跳音。所有人都松了一口气，但心头的巨石并未放下——我知道，这只是暂时的喘息，风暴随时可能卷土重来。

“她的情况非常危险，” 我对着阿明，也对着刚从昏沉中微微睁开眼的小月，语气凝重到不容置疑，“子痫发作过一次，她的脑血管、心脏、肾脏都承受了巨大的冲击。血压依然很高，波动很大。她必须继续住院，严密监测和治疗，绝对不能出院！硫酸镁要继续用足疗程，血压需要更精细的调控，后续还要评估脏器损伤情况……现在出院，等同于放弃生命！”

阿明低着头，双手用力搓着脸，仿佛要把所有的疲惫和焦虑都揉进去。他抬起头，眼圈通红，嘴唇翕动了好几下，才发出干涩的声音：“医生……我们……知道您是为我们好……可是……” 他的目光扫过病床上虚弱不堪的妻子，又迅速垂下，声音低得几乎听不见，“住院的钱……我们……真的撑不住了……”

病床上，小林不知何时睁开了眼睛，那双曾盛满恐惧和悲伤的眼睛，此刻只剩下一种近乎绝望的平静。她看着我，极其缓慢、又极其坚定地摇了摇头。然后，她用尽力气，气若游丝地说出了那句让我至今午夜梦回仍心口发堵的话：“医生……算了……，没钱……命……不值钱的……”。这句话，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。作为医生，我见过太多生死，听过太多无奈，但这句话从一个刚刚失去孩子、挣扎在死亡边缘的二十岁女孩口中说出，带着一种认命的冰冷和沉重的现实，让我感到一种前所未有的窒息般的无力感。

“钱的问题可以想办法！可以申请救助！医保呢？无论如何，命最重要啊！” 我和护士们反复劝说，试图寻找可能的援助途径。但现实的冰冷远超我们的热情。阿明疲惫地摇头：“都问过了……不够的……我们……” 他后面的话没说下去，但那沉重的负担感，压垮了所有生的希望。

所有的医学逻辑、所有的风险告知、所有挽救生命的急切，在这赤裸裸的经济困境面前，都显得如此苍白和空洞。我们无法强行留下一个清醒且坚持出院的病人。那一刻，我深切地感受到，医学的力量，有时竟如此微薄。我们能对抗疾病，却对抗不了贫穷；能洞悉病理，却难以填平生存的鸿沟。

在办理出院手续时，我的一笔一划都异常沉重。出院小结上，我用键盘重重的敲下“重度子痫前期，子痫发作史，产后高血压（极高危），心脑血管意外风险极高，强烈建议立即转入当地医院住院治疗”的字句。我亲自打电话联系了她户籍所在地的县妇幼保健院，详细转述了病情、治疗经过和当前的危险状态，反复强调必须立刻追踪、强制住院。电话那头的工作人员语气也很认真，承诺会马上跟进。放下电话，我看着他们相互搀扶着，蹒跚地走出病房大楼，消失在灰蒙蒙的街道尽头，心头像压了一块巨石。

此后的日子，这个年轻女孩的影像总会在查房、写病历的间隙突然闯入我的脑海。我叮嘱护士定期打电话去县妇幼询问跟进情况。反馈回来的消息一次比一次让人心凉：电话无人接听，或者接通了含糊答应着，却始终未见去住院。县妇幼的医生和村医也曾上门，但据说总是找不到人，或者说“过两天就去”。每一次听到这样的消息，我都忍不住重重叹一口气，一种不祥的预感如同阴云般笼罩。我太清楚子痫前期的“秋后算账”有多么可怕，尤其是像她这样未得到规范治疗、血压控制极差的产妇。产后42天，正是心脑血管并发症高发的危险窗口期。

不幸的预感，终究还是成了残酷的现实。大约在她出院后一个多月，确切地说，是产后第42天，我接到了县妇幼保健院一位医生打来的电话，语气沉重而惋惜：“苏医生，您之前转诊过来的那个小林……昨晚，走了……送到我们急诊时，人已经不行了……初步判断是……大面积脑出血或者急性心衰……唉，太年轻了……”

电话这头，我沉默了许久。窗外阳光刺眼，我却感到一股寒意从脚底升起。42天。一个新生命呱呱坠地后，母亲开始学习拥抱世界的42天；一个身体本该从孕育的艰辛中逐渐恢复的42天。却成了女孩生命走向终点的倒计时。

我放下电话，走到窗边。医院楼下车水马龙，人声喧嚣。一个年轻的生命，就这样无声无息地消逝了。她的死亡证明上，会冷冰冰地写着“子痫前期并发症，心脑血管意外”。但我知道，夺走她的，远不止是疾病本身。

那句“没钱命不值钱”，像一句沉重的咒语，最终在她身上应验了。它不仅仅是一个女孩在绝望中的哀叹，更是对我们这个时代、对我们医疗体系、对生命价值衡量标准的一声尖锐拷问。作为一名医生，我握有听诊器和手术刀，可以解读复杂的生理指标，却无法为“值钱的生命”给出一个简单的公式。在昂贵的医药费、生活的重担、社会保障的缝隙面前，一个年轻母亲的“命价”，该如何计算？又由谁来守护这份“值钱”？

她的病历，最终和其他千千万万份病历一起，被归档封存。但她的叹息，她丈夫眼中沉重的无奈，以及那消失在医院大门外单薄而决绝的背影，却永远烙印在我的职业记忆里，沉甸甸的，时刻提醒着我：医学的温度，不仅在于对抗疾病的技艺，更在于如何让这温度，能够温暖到那些在生存线上挣扎的生命，让他们相信，命，终究是值钱的。这，是一条比攻克任何疑难杂症都更为漫长和艰难的道路。而我们，任重道远。