2003年，当我还是一名大三的医学生时，遇到了一位肺癌患者。乍一看，他的病情并不疑难：男性，82岁，吸烟史60余年。无明显不适，只是在常规体检时查胸片提示中心型肺癌。
如果将他的病情作为一道外科学考试题，那么答案无非是手术、放疗和化疗三个选项。当然，还要让他立刻戒烟。然而，这位老人显然没有将自己的生命看作一道冷冰冰的试题，他做出了另外一种选择——放弃治疗。
这种对待癌症的态度令我很不解，而老人对我这样解释：在查出肺癌的第一时间，他就咨询了医生，如果需要治疗的话就必须要戒烟，而这对他来说是完全无法接受的事情。因为他的视力很差，差到已经几乎完全失明了。在他的日常生活里，除了听广播和抽烟以外，再没有其他的乐趣了。
“已经瞎喽，说实话，我现在连自己儿子、孙子长啥样都不知道。”老人笑着对我说。然后他用略带戏谑的口气对我说：“孙大夫，你把脸凑近点，我得知道你长啥样。”听了这话我没有丝毫犹豫，把脸凑上前去。老人仔细地用手把我的脸从上到下摸了一遍，非常开心地说：“不错不错，有个大夫的样子。”
我对他说：“大夫就是要治病救人。肺癌并不是没有治疗方法的，通过手术可以切除肿瘤，术后的放疗、化疗更是能有效降低复发率。你的病如果经过规范治疗，可以有效延长生命，为什么现在就要放弃呢？难道你就不怕死吗？”老人听了我这样的问题，从容地笑了笑说：“我1921年出生，十几岁就参加革命了，打了半辈子仗。我的那些没能回来的战友，个个都是英雄。我能回来说明我不够勇敢，每多活一天都是赚的，死有什么好怕的？”
经历过战争年代的人对待生死的态度果然豁达，这让我也无法反驳。我想了想，继续问他：“您是不是怕治病花钱多呢？”老人听到这个问题，又笑了起来，他说：“傻孩子，我好歹也是离休干部，住院看病的钱是全都报销的，一分钱都不用花。再说，我就算是积极治疗又能多活几年？何必浪费钱呢？
听了这话我一时语塞，更不知如何劝慰。于是，我找到老人的儿子，希望他能够劝老人接受治疗。然而，他儿子的反应也在我的意料之外。听了我的建议之后，老人的儿子掏出一根香烟点燃起来，整套动作相当熟练，与他的父亲一模一样。
他深深吸了一口烟，然后对我说：”如果老人看病要花钱的话，说什么我也得劝劝他，要不然被人说是不孝顺，这个骂名可背不起。但是现在不涉及钱的问题，因为不花钱，所以才能不花钱啊。既然是这样，我们为什么不能尊重他的意见呢？活得长是一种选择，活得开心是另一种选择。为了治疗让他戒烟，对他来说并不开心。我觉得，能够让老人活得舒心顺畅才是最大的孝顺。”
这番话更是让我不知如何反驳。最终，我也只能接受了这位老人的决定，让他回到家中，度过了自己最后的时光。我知道，他人生的最后阶段虽然并不健康，但是活得很愉快。在继续抽了4年烟之后，老人掐灭最后一根香烟，随即陷入了昏迷，在平静之中离开了人世。
整整20年时间过去了。在这期间，我从一名稚嫩的医学生成长为一名普外科医生，之后又回到学校成为了一名医学史教师。无论走到哪里，我都时常想起这位把抽烟看的比命还重要的老人。回想起来，他的故事让我深刻地明白了一句话：“医生治疗的是病人而不是疾病。”
身为医生，如果将疾病视作是自己的目标，那么对于这位肺癌患者来说，应该排除一切困难，针对疾病进行治疗。当医生进行临床决策时，当然希望能够让患者更健康，更长寿，这当然是医学进步的意义所在。
但对于患者来说，这真的是最好的选择吗？站在患者和家属的角度考虑，影响医学决策的因素远远超乎医学之外，这其中涉及到金钱的消耗、世俗的眼光，当然更有对生命的思考。
对于这位身患肺癌的老人来说，没有金钱的负担，只有对死亡的豁达，更有子女的理解。他真正掌握了自己的生命，哪怕是被肺癌带走了生命，他也在每一个时刻把命运攥在自己的手里。想必他直到死亡的那一刻也是幸福的。
毫无疑问，在面对临床决策时，医生和患者有着完全不同的视角。只有当双方进行充分沟通时，医生才能深刻而全面地了解患者的所思所想，以及他真正的需求。换句话说，只有当我们将患者视为活生生的人，而不是承载着疾病的躯壳，才能用富于人性化的方式与之对话，并让对方倾诉自己内心最深处的渴求。
回忆20年前的这个病例，我很高兴自己和这位老人进行了坦诚的交流。在这些年里，我偶尔会对自己的学生讲述他的故事。虽然整个故事中几乎没有医学专业知识，但它能让我们了解在临床实践中，如何尊重患者的感受和选择，将患者视为活生生的人来看待。
不久之前，我对自己的学生再次讲起这个故事。在结尾处，我不由地感慨：“整整二十年过去了，我很想他。”
只不过，学生没有我这般多愁善感，他经受过严格医学训练的头脑充满了逻辑和条理。思考了片刻之后，他对我说：“孙老师，这个故事的细节处处经不起推敲。第一，你们是医患关系，就算相处感情再好，同意他摸你脸也不妥吧？第二，患者家属和你沟通的时候，他怎么可能还在抽烟？第三，这位老人是放弃治疗四年之后去世的，你怎么会和他一直保持联系？我理解你想通过故事给我讲的道理，也理解医生难免会和某些患者建立深厚的感情，但这个故事是真的么？”
听到这样的质疑，我忍不住笑了笑：“有这样敏锐的观察力非常好，这是成为一个好医生的基本素质。只不过有一点你并没理解，在这个故事里，我既不是医学生，也不是医生。”
他是我爷爷。