血液科，在许多人眼里是一个有些陌生的名词。在与朋友聊天时，很多人会将血液科与检验科混为一谈。但是，当诸如“白血病”、“淋巴瘤”之类的词语出现的时候，场面总是会安静下来，显得讳莫如深。在常人看来，这几个血液内科的疾病名词，几乎代表了死刑的判决，只不过这份判决由医生签发，病魔执行。
血液科位于医院一条小道末尾的独栋小楼内，小道两边是高大的银杏，银杏叶在秋天时会悠扬地随着秋风舞动，并最终铺满这条安静的小道。密林、小道、静谧，这些意象都共同描绘出了清冷的味道。在这清冷之间的血液科，本身也弥漫着与人世的疏离。不同于其它的内科，血液科的病患面临的更多是血液肿瘤这种预后差、花费高的疾病，故事的结尾通常不是喜闻乐见的大团圆，更多的是人财两空的无奈与忧伤。幸而这处是在医院的东南角，纵使是在凄清的晚秋，夕日的阳光也能透过稀疏的林间洒落，带来一丝暖意。
在某个秋季的下午，我像往常一样，收拾着工位上的病历、文件，准备下班，同时心中还在复盘今天的诊疗，以及计划明天的事务。这时，几声轻轻的敲门声打断了我的思绪，我心里升起了一丝烦闷。这个时候无论是什么，都会导致我下班的延迟，更何况这已经是在一个24小时值班过后，这无疑更加重了我的心烦。我带着愠意打开门，发现是24床的小姑娘怯生生地站在门口，阳光从背后的窗户透过，映在她的脸上，连带着那身蓝白条纹的病号服也染成了淡金的颜色，夕阳在她清澈的眼睛里形成一个光点，映出的是胆怯、局促与不安。
她今年10岁，因为家里经济不太好，并且还有更年幼的弟妹，晚上了一年学，现在刚入读小学3年级。以世俗的眼光看来，这人生的起点本已不是很好，最近还确诊了白血病，这无疑在她本已紧绷的命运的纺丝之上，增加了绝大的张力，只是她本人，似乎对这一点还尚不明晰。
“医生叔叔，我什么时候能出院呀？”她怯生生地问道。“还没有那么快哟，听医生叔叔的话，按时吃药、吃饭，才能更快好起来然后出院呀。”我蹲下来，看着面前的她。面对一个小姑娘，一个成年男性居高临下的姿势会带给她更大的不安，我尽量将身位压低，用最真诚的态度，给出了相对童话的谎言。而现实与童话之间往往隔了厚厚的一堵墙，在她身上，那堵墙的名字是白血病（极高危组）。在几次化疗治疗中，她都没有获得缓解，同时因为经济等各种原因，她失去了进一步积极治疗的机会，而只能以姑息治疗维持着生命。白血病终末期的患者，除了面对死亡的恐惧，更多的是承受骨痛等癌痛所带来的折磨。她以自己的最大努力忍受骨痛等一系列不适与痛楚，尽管我们已经尽力，但是病情的进展仍旧折磨着这个可怜的小姑娘。她就像一枝风雨中的嫩枝，还未绽放与成熟，便已经在风雨的催促中走到了短暂生命的尽头。
这时候，我发现她的父亲并不在身边。儿童在医院住院期间，都是需要有父母或者亲属陪护的，而她在住院时，都是她父亲来陪护。在询问病史时，我大致了解了父母的背景。她父亲是一个农民，而母亲则在家里全职照顾孩子们。日常的农活不能懈怠，幸好如今已近秋冬，农田都收得差不多了，她父亲陪护的时间才多些，一般都是在进行输液的时候她父亲才匆匆赶来，有时候甚至还拜托隔壁床的病患家属们帮忙照看。这个时候她父亲不在，最大的可能是回去拿女儿的晚饭了。
孩子总是需要照顾的，更何况是生病了的孩子，自己一个人躺在白色的病床上，怎么可能不感到孤独、无助？面对着她，我心中原本的烦闷已经消退了不少，现在她父亲还尚未回来，我便打开了办公室的门，引她坐在办公的椅子上，而我搬来了凳子坐在旁边，跟她随意地聊着天，陪她渡过这段父亲离开的时光。
在聊天中，她总是时不时望向窗外，眼里透出的向往似乎要满溢出来。这也许是因为她的床位并不靠窗，而日常输液的时候又长时间躺在床上，这无形的拘束无疑将她与外面的世界隔离了起来，试想，一只年轻的小金丝雀怎么会耐烦于小小的笼子呢？
窗外的夕阳缓缓沉下，辉光在苍蓝的天穹与橙黄的地平线之间晕染出温柔的粉色，暮霭深沉，她眼里的光点也渐趋微弱。这时，她看向挂在窗边的千纸鹤，问我：“医生叔叔，千纸鹤可以飞向太阳吗？“我愣了一下，笑着反问：“你听过飞蛾扑火的故事吗？”她眨了眨眼睛，说：“我知道，飞蛾因为想靠近火，最后扑到火上被烧死了。”“对呀，太阳也是一样的，太阳表面都是熊熊烈火，千纸鹤飞过去的话，会被烧到的。”
此时，薄暮的褪去是夜色的降临，新月如钩。她听着我的回答，又转头望向悬挂着的千纸鹤。那串千纸鹤的底端悬挂着一个风铃，晚风吹拂，风铃晃动，在风中加入了清脆的铃声。她怔怔地看着窗边的千纸鹤，突然嘟囔了一句：“可以不飞向火的吧。”我随口接着：“不飞向火？”她眨着眼，认真地说：“飞蛾只是想靠近光，如果飞向太阳会被烧死，那就飞向月亮。”我一时语塞，随后说：“月亮在遥远的天空，要飞过去的话，很难，很久。”“只要一直飞，总有一天能到的。”她眼里随着日暮而褪去的光点似乎又随着新月的升起而重新明亮。她看着月亮，而我看着她，在她稚嫩的脸庞上，我看到的不仅仅是对于生命的渴望，更是对希望的向往，即使这份希望可能太过遥远。
离开医院下班的途中有一座天桥，我有时候会喜欢在这里发呆，看着桥下的车水马龙，望着不远的医院病房。万家灯火，夜风拂过发间，我望向医院，想起了刚才与她的对话。希望如光，引人趋向，这份执着正是推动生命前行的动力。在与病患沟通时，囿于当前医患环境的复杂，我们更多的时候偏向于将结局消极化、保守化。这可能在一定程度上保护了医护自身，但这也使病患心中的烛光更趋黯淡。希望的渺茫消失，给心灵带来死亡的同时，也加速了病患生命的流逝。而身着白衣的我，需要做的不仅仅是守护希望的烛火。描绘星夜的明月，并为趋光的心灵指引方向，则是更温柔的医嘱。