正确的祈祷

罗四维

复旦大学附属儿科医院

“我一定会是一名儿科医生！”

这是我从小就有的想法。这个想法，源自我当了一辈子新生儿科医生的母亲。

小时候，父亲从幼儿园接我放学，每当我吵着要妈妈，父亲就带我在站在一座红楼中的一扇掉漆木门旁等待母亲下班。红楼是医院，木门里面是母亲工作的地方。

木门外，和我们站在一起的，是一拨拨焦急而期待的家长。每当那扇门吱呀一声打开，我最常看到的，是家长们接过护士怀中哭声震天的宝宝，欢喜离去。在门口的人群散尽后，笑容和蔼而美好的母亲便会走出来。

这也是我对于医院儿科的最初记忆。

后来，母亲所在的科室从百年红楼搬进了现代化的大楼。

一点点长大的我，渐渐读懂了她脸上自豪的成就感。我很喜欢那种自豪，母亲每每讲述成功救治患儿的故事时，我都屏住呼吸不敢错过一个字地听着：“小宝的病情急转直下，我想到了1，2，3点，于是尝试加用新的治疗手段，效果立竿见影”。这个模式雷同、内容却不重样的故事陪伴了我整个童年。

母亲脸上的幸福让我坚信：若将来成为儿科医生，我也会拥有同样的快乐。

从医学院毕业后，我毫不犹豫地成为同级中为数不多志愿进入儿科继续深造的医学生，满怀憧憬地到儿科医学实力顶尖的上海进行临床规培。

这颗从小就种在心里的种子，终于迎来了发芽。

然而，从事临床工作后，却发觉实际情况时常和预想的不一样。母亲工作时的笑脸时常浮现在我脑海里，但我知道，我的表情和她不一样，我会因为临床能力不足而懊恼，还会因为共情到患儿的不幸而无法逃避悲伤。

工作的第六个月，我遇见了一个14岁罹患系统性红斑狼疮的小姑娘S，她因为肾功能急转直下而第14次住院。

S性格开朗，是个阳光女孩，入院那天所有医护像看到亲闺女回家一样热情。身为管床医生的我，也很快和她熟络起来。S知道如果她的肾功能再不恢复就必须腹透，每天拉着我问自己的肾功能情况，并祈祷“求求不要让我腹透，我绝不能接受肚子上缝着腹透管”。我深切理解一个花样女孩爱美的心情，也在心中默默祈祷她能得偿所愿。

S在那次治疗中，肾功能一度好转，躲开了置入腹透管的命运。送她出院时，我万幸地以为我俩的祈祷成真了。

然而，三个月后，已在其他科室轮转的我得知S再次住院。去看她时，她偷偷撩起衣服，宽大的衣服下藏着她曾经忌讳莫深的腹透管。那一晚，我脑中循环着那句“求求不要让我腹透”的祈祷。

……

后来的工作中，类似的祈祷已数不清落空了多少回，情绪被反复拉扯。或许不共情，才能更好地工作，我尝试调整自己，只关注上级下达的事宜，尽量不去思考患儿和家长的情绪。在这样的状态里，日子也似乎好过了很多，但总觉得哪里不对：母亲脸上让我着迷的成就感，我始终没有。

一天和母亲聊起自己的困惑。她听完直白地说：“因为你没有共情”。这句话就像拉开了一道闸门，那些因为共情而感受到的煎熬宣泄而出。

共情？我不是共情了吗？

母亲沉吟半晌，说起自己在20多年前治疗的一个病例。

那是一个病情急速恶化的Rh溶血病患儿，以2000年的救治能力，积极救治虽然能让孩子存活，但不能保证预后。家长在继续抢救和放弃治疗之间摇摆。母亲问我：“这场决定治疗走向的谈话，你会怎么跟家长沟通。”

说实话，我不解：不能保证预后，有放弃念头的家长怎么会坚持？况且放弃治疗也是家长的权力，作为医生何必多此一举？如果家长选择放弃，我一定尊重他们的决定。

如同回到了那个现场，母亲掷地有声地说：“我对孩子外公说，‘这个孩子你一定要救，你们家闺女以后很难再有孩子了’”。直至今日，我还记得听到母亲说这句话时，瞬间的清醒和羞愧：严重Rh溶血患儿的母亲很难有第二个活产儿，这是我明明知道的知识，却在试图共情家长困境的那一刻被抛诸脑后。

母亲故事中那个孩子的结局已在记忆中模糊，但她的回答印刻在我内心深处：“强调共情的目的不是让你感患者之痛，和他们一起祈祷奇迹发生，而是能充分理解患者面临的处境，用专业知识帮助他们看清问题本质，解决问题。这便是医生成就感的来源。”

那一刻，我释怀了S的腹透管。在去探望第15次住院的她时，我就应该理解，选择继续治疗的她破除了怎样的心结。我理应对她的勇敢肃然起敬。

也是在这样的心态下，我终于可以平静面对那些曾经能拉扯情绪的事情，也能安抚一遍遍咨询医疗问题的焦虑家长。那些曾经靠死记硬背的诊疗思路在回答家长的问题时被一次次强化，直到有次查房时被上级提问，竟也说出个不成熟的“1，2，3点”，我才猛然意识到在这个过程中自己临床能力的成长：工作第三年，终于在工作三十年的母亲点拨下步入了正轨：真正的共情，是解决问题的开始。

从母亲走上临床岗位的90年代至今，中国5岁以下儿童死亡率已从53.7‰降至7.34‰¹。这三十年里，一代又一代儿科医生传承着“大医精诚”的共情力，推动着中国儿科医学的日新月异。而我，在临床工作中跌跌撞撞之后，寻觅到这个历久弥新的精神底色。祈祷未来能和母亲一样，持精诚之心，成为患者解决问题的最后一站。

迎着朝阳，刷开病房门禁，走向缓缓展开的前方。感谢母亲和前辈的臂膀，让我对远方坚定不移。(1994字)

1. UN Inter-agency Group for Child Mortality Estimation. Under-five mortality rate. https://childmortality.org/analysis [访问日期2024-5-20]